W noc z 30 kwietnia na 1 maja spora część Europy stawała w płomieniach.
Nie metaforycznie. Prawdziwe ogniska na prawdziwych wzgórzach, rozpalane przez ludzi, którzy całą zimę czekali właśnie na to. A jeśli słowa „noc Walpurgi" przywodzą na myśl czarownice lecące na górę na sabat — to nie wasza wina. To nagromadzona praca kilku stuleci literatury.
Skąd wzięły się czarownice
Bram Stoker napisał opowiadanie o nocy Walpurgi. Goethe umieścił sabat na Brockenie w „Fauście", i ta jedna scena zrobiła dla utrwalenia obrazu więcej niż jakakolwiek praktyka ludowa. Od tamtej pory wystawia się go bez końca: w „Wiedźminie", w „Suspirii", w „Sabrinie", w niemieckich serialach i — nieuchronnie — w „Simpsonach".
Ironia polega na tym, że święta Walburga, od której święta noc wzięła nazwę, była angielską zakonnicą-misjonarką z VIII wieku, znaną z uzdrawiania. Noc nosi imię kobiety, która leczyła ludzi, a pamięta się ją jako noc lotu czarownic.
Rzeczywiste praktyki pod spodem są starsze, znacznie bardziej rolnicze i o wiele mniej teatralne.
Słowianie: noc Jaryły
W tradycji ukraińskiej i szerzej słowiańskiej to przejście należało do Jaryły — młodego bóstwa płodności, wiosennej siły i tego impulsu, który przepycha zielone pędy przez zimną ziemię. Imię ma wspólny rdzeń ze słowami oznaczającymi „zapalczywy", „jasny" i „zboże jare".
Co robili ludzie: palili ognie i przeskakiwali przez nie. Ogień służył oczyszczeniu — człowieka, domu, wszystkiego, co zostawiła po sobie zima. Wodzili korowody, a to gest łączenia, nie widowiska. I dobierano się w pary, czasem formalnie, czasem nie; noc niosła jawnie erotyczny ładunek, który późniejsi komentatorzy opisywali ostrożnie albo pomijali zupełnie.
Celtowie: Beltane
Gaelickie święto Beltane znaczyło początek lata i dzień, w którym stada wychodziły na otwarte pastwiska. Jego centralny obrzęd jest wyjątkowo konkretny i wyjątkowo praktyczny.
Rozpalano dwa ogniska obok siebie i pędzono bydło pomiędzy nimi. Ludzie przechodzili tak samo. Szczelina między dwoma ogniami była progiem: przejście przez nią dawało ochronę i błogosławieństwo na cały sezon wypasu. Stado było majątkiem gospodarstwa; obrzęd nakierowany na jego zdrowie nie był zabobonem nałożonym na rolnictwo — on był rolnictwem, wykonanym dostępnymi środkami.
Domowe paleniska często gaszono wcześniej i rozniecano na nowo od wspólnego ognia Beltane, dzięki czemu osobne kuchnie wsi stawały się gałęziami jednego płomienia. Trudno ten obraz poprawić.
Skandynawowie: Valborg
W Skandynawii ta sama data to Valborgsmässoafton — wieczór Walburgi. Charakter znów jest inny: mniej o bydle, więcej o hałasie i świetle rzuconym w twarz końcowi zimy.
Społeczność zbierała się wokół wielkiego ogniska i śpiewała. Śpiew chóralny na Valborg to wciąż żywa tradycja w Szwecji — ze studenckimi chórami i wiosennymi pieśniami wykonywanymi na mrozie. Deklarowanym celem było odstraszyć to, co ciemne, i wygnać je razem z resztkami zimy. Po nordyckiej zimie chęć zbiorowego nakrzyczenia na nią jest całkiem zrozumiała.
Co łączyło wszystkie trzy
Zdejmijcie lokalne nazwy — zostają te same dwie idee.
Ogień jako brama i zarazem straż. W każdej wersji ogień jest czymś, przez co się przechodzi albo wokół czego się porusza, a nie czymś, na co się patrzy. Pracę wykonuje samo przekroczenie. To fizyczna, uczestnicząca teologia: ochrony nie udziela się z dystansu, w ochronę się wchodzi.
Wiosna jako początek cyklu, nie data w kalendarzu. Żadne z tych świąt nie oznacza zjawiska astronomicznego. Oznaczają punkt, w którym obraca się rok praktyczny — kiedy wychodzą stada, kiedy ziemia daje się uprawiać, kiedy gospodarstwo może przestać oszczędzać. Kalendarz szedł za pracą, nie odwrotnie.
Dlaczego różnice ważą tyle co podobieństwa
Zauważywszy wzór, kusi, by wszystko sprowadzić do jednego „starożytnego europejskiego święta ognia". To spłaszczenie gubi rzecz najciekawszą.
Obrzęd celtycki jest nakierowany na inwentarz, a jego logika jest raczej weterynaryjna niż duchowa. Słowiański — na płodność i łączenie w pary, a jego bóstwo jest młode i męskie. Nordycki — na wypędzenie ciemności, a jego głównym środkiem jest głos. Trzy wspólnoty wobec tego samego zwrotu pory roku sięgnęły po ogień — i użyły go do trzech różnych rzeczy, których naprawdę potrzebowały.
To nie zbieg okoliczności tłumaczony zapożyczeniem. To, co dzieje się, gdy ludzie z tym samym ograniczeniem i tymi samymi materiałami rozwiązują zadanie osobno.
Nosić to
Wiosenne symbole w ornamencie słowiańskim ciążą ku słonecznym: rozety, koła, formy ośmiopłatkowe, spirale rozkręcone na zewnątrz. To te same znaki, które pojawiają się na haftowanych koszulach i odlewanych zawieszkach, i niosą tę samą myśl co ognie — że światło wraca i że tę chwilę można oznaczyć.
Rzecz zrobiona wokół takich znaków nie jest kostiumem na święto. To drobne przypomnienie, że na ten konkretny tydzień roku ludzie zwracają uwagę od bardzo dawna.