Gdzieś pod koniec października po wsiach Ukrainy rodzina gotowała więcej jedzenia, niż mogła zjeść, i kładła na stół więcej łyżek, niż było ludzi.
Dzień nazywa się Dziady i jest jednym z tych ludowych zjawisk, które zaskakują po cichu. Nie egzotyką. Tym, jak bardzo są domowe. Nie ma w nich świątyni. Dzieją się w kuchni.
Czym są Dziady
Dziady to jesienny dzień zaduszny, przypadający według najczęściej podawanej rachuby na sobotę przed 26 października. Nosi też nazwy sobota Dymitrowa i po prostu jesienne Dziady.
Przypisane mu powiedzenie jest charakterystycznie oschłe: „W dzień Dziadów rodzice odpoczywają". Zmarli mają wolne, a żywi wykonują pracę gospodarzy.
Data nie jest przypadkowa. W uderzająco wielu tradycjach europejskich koniec października i początek listopada uchodzi za czas, gdy granica między światem żywych a światem umarłych cieńczeje. Tu stoi Samhain. Tu stoją Zaduszki. Tu stoją Dziady. Czy są to zjawiska pokrewne, czy zbieżne — historycy wciąż się spierają; bezsporne jest, że bardzo wielu ludzi niezależnie czuło, że właśnie ten szew roku jest miejscem, gdzie zmarli podchodzą blisko.
Co robiono naprawdę
Obrzęd jest na tyle konkretny, że czyta się jak instrukcja.
Pieczono naleśniki. Pierwszy, z miodem, dzielono między wszystkich członków rodziny — wspólny kęs, zanim wydarzy się cokolwiek innego.
Szło się na groby. Nie uroczyście raz do roku we współczesnym sensie, lecz jak z wizytą.
Każdego przodka wspominano z imienia. To ten moment, przy którym ludzie zwykle przystają. Nie „nasi przodkowie" abstrakcyjnie — każdy z osobna, po imieniu.
Jedzenie stawiano gorące. Uzasadnienie wprost pada w źródłach: dziady wdychają parę — to ich pokarm. Gorące potrawy były konieczne. Zimne nie miałyby sensu.
Kładziono dodatkowe łyżki. Po jednej na każdego oczekiwanego zmarłego. I wołano: „Dziadku, chodź na obiad!"
Mychajło Hruszewski zapisał pełniejszą wersję tego posiłku w powiecie rówieńskim. Gospodyni gotuje jak najwięcej potraw, zwłaszcza tych, które dziady lubiły za życia. Obiad bywa późno — po południu albo pod wieczór. Z każdej potrawy odkłada się po łyżce do osobnego naczynia, a naczynie to wraz z łyżkami stawia się na noc w pokuciu, świętym kącie. Obok stawia się wodę i wiesza ręcznik, żeby w nocy duszyczki zmarłych mogły się umyć i zjeść.
Przeczytajcie ten ostatni szczegół raz jeszcze. Ktoś pomyślał o tym, czy zmarli zechcą umyć ręce przed jedzeniem.
Dlaczego to nie jest ponure
Współczesny czytelnik oczekuje po obrzędach ku czci przodków ciężaru. Ten taki nie jest. Jest gościnny.
Myśl przewodnia głosi, że zmarli pozostają domownikami — nie duchami do przebłagania ani zjawami, których należy się bać, lecz krewnymi, którzy wyjechali i odwiedzają w określone dni. Karmiono ich także na Boże Narodzenie. Relacja jest ciągła, a jej praktyczna forma to ta sama forma, jaką przybiera każda relacja w wiejskiej chacie: gotujesz dla nich, nakrywasz miejsce, wymawiasz imię.
Lamenty
Obok posiłku stoi druga tradycja, starsza i dziwniejsza: hołosinnia, lament pogrzebowy.
To osobny gatunek twórczości ludowej, korzeniami sięgający wierzeń przedchrześcijańskich. Ołeksandr Potebnia dowodził, że lamenty wyrosły z dawnych zamówień, opartych na wierze w magiczną moc słowa — słowa dość silnego, by „obudzić" zmarłego i przywołać duszę ze świata umarłych. U podstaw leżało przekonanie, że do pogrzebu dusza wciąż słyszy i widzi, co dzieje się wśród żywych. Więc się do niej mówiło.
Łesia Ukrainka — za granicą znana raczej jako poetka i dramatopisarka — pomagała Fiłaretowi Kołessie badać te lamenty. Kołessa traktował je jako odmianę ludowych dum i wydał „Ukraińskie dumy ludowe w stosunku do pieśni, wierszy i lamentów pogrzebowych", gdzie lamentom przypada poczesne miejsce.
Materiał rozpada się na rozpoznawalne pasma. Są bezpośrednie zwroty do zmarłego, surowe i nieliterackie:
Oj, synku mój, gdzieżeś poszedł — do królestwa Dażboga czy na ciemną drogę? Kto teraz zatroszczy się o matkę? Oj, wróć choćby we śnie, choć raz jeden.
Są pieśni przejścia, wzywające przodków, by przyjęli przybysza:
Oj, leci dusza w szerokie pole, witajcie ją, przodkowie rodzeni, niech znajdzie swój nowy dom, na polach wiecznego spokoju.
I są zwroty do ziemi i ognia — dwóch żywiołów, które fizycznie przyjmują ciało:
Oj, Ziemio matko, przyjmij ciało, oj, Ogniu, oświeć duszę czystą, niech znajdzie swą drogę do Wyraju, do przodków, w świat jasny i wieczny.
Zastrzeżenie, które czyni i sama autorka pierwotnego tekstu: konkretnych tekstów krążących dzisiaj nie zawsze da się uwierzytelnić. Praca Kołessy ustala natomiast kształt — że lamenty tego rodzaju istniały, że zwracały się do zmarłego wprost i że nazywały cel podróży.
Wyraj i dlaczego ton jest łagodny
Wyraj to jasny zaświat wierzeń słowiańskich — miejsce, dokąd na zimę odlatują ptaki i dokąd idą dusze. Nie jest to miejsce sądu. To miejsce docelowe.
Dlatego lamenty, mimo całego żalu, są też kojące. Nie są protestem przeciw śmierci. To wskazówki dawane komuś, kto wyrusza, przez ludzi przekonanych, że podróż kończy się gdzieś w cieple i wśród swoich.
Co przetrwało
Więcej, niż się wydaje. Dodatkowy talerz na wigilijnym stole, łyżka, której nikt nie używa, zwyczaj wypowiedzenia na głos imienia zmarłego krewnego w określonym dniu — to starte formy dokładnie tej praktyki, wciąż wykonywane w domach, które za nic nie nazwałyby ich przedchrześcijańskimi.
Symbole właśnie tak się zachowują. Wyjaśnienie odpada, gest zostaje.