Quelque part à la fin d'octobre, dans les villages d'Ukraine, une maisonnée cuisinait plus qu'elle ne pouvait manger et disposait plus de cuillères qu'il n'y avait de convives.
Ce jour s'appelle Didy — « les grands-pères » — et c'est l'une des survivances les plus discrètement saisissantes des usages populaires slaves. Non parce qu'elle serait exotique, mais parce qu'elle est domestique. Il n'y a pas de temple dedans. Cela se passe dans une cuisine.
Ce qu'est Didy
Didy est un jour de mémoire automnal, tombant, selon le décompte le plus courant, le samedi précédant le 26 octobre. Il porte aussi les noms de Dmytrivska Subota (samedi de Démétrios) et, tout simplement, osinni Didy, les grands-pères d'automne.
Le dicton qui s'y rattache est d'une sécheresse caractéristique : « Le jour des Didy, les parents se reposent. » Les morts ont congé, et les vivants font le travail des hôtes.
La date n'est pas arbitraire. Dans un nombre frappant de traditions européennes, la fin d'octobre et le début de novembre passent pour la période où la frontière entre le monde des vivants et celui des morts s'amincit. Samhain se tient là. La Toussaint se tient là. Didy se tient là. Sont-ils apparentés ou convergents ? Les historiens en débattent encore ; ce qui n'est pas contesté, c'est que beaucoup de gens, indépendamment, ont senti que cette couture précise de l'année était l'endroit où les morts s'approchent.
Ce que l'on faisait réellement
La pratique est assez précise pour se lire comme un mode d'emploi.
On faisait des crêpes. La première, tartinée de miel, était partagée entre tous les membres de la famille — une bouchée commune avant que quoi que ce soit d'autre n'arrive.
On allait sur les tombes. Non pas solennellement une fois l'an au sens moderne, mais comme en visite.
On nommait chaque ancêtre à voix haute. C'est le point où l'on s'arrête généralement. Pas « nos aïeux » dans l'abstrait — chacun, individuellement, par son nom.
On servait la nourriture fumante. La raison est dite clairement dans les sources : les didy respirent la vapeur — c'est leur nourriture. Les plats chauds étaient nécessaires. Les froids n'auraient servi à rien.
On ajoutait des cuillères. Une pour chaque mort attendu. Et on les appelait : « Grand-père, viens dîner ! »
Mykhaïlo Hrouchevsky a consigné la version plus complète de ce repas dans le district de Rivne. La maîtresse de maison prépare autant de plats qu'elle peut, de préférence ceux que les didy aimaient de leur vivant. Le repas est tardif — l'après-midi ou vers le soir. De chaque plat, on met une cuillerée de côté dans un récipient à part, et ce récipient, avec les cuillères, est laissé pour la nuit dans le pokouttia, le coin des icônes. À côté, on pose de l'eau et l'on suspend une serviette — pour que dans la nuit les âmes des morts puissent se laver et dîner.
Relisez ce dernier détail. Quelqu'un s'est demandé si les morts voudraient se laver les mains avant de manger.
Pourquoi ce n'est pas morbide
Le lecteur moderne attend souvent des rites d'ancêtres qu'ils soient lourds. Celui-ci ne l'est pas. Il est hospitalier.
L'idée directrice est que les morts restent membres de la maisonnée — non des esprits à apaiser ni des fantômes à craindre, mais des parents absents qui rendent visite certains jours. On les nourrissait aussi à Noël. La relation est continue, et la forme pratique qu'elle prend est celle que prend toute relation dans une maison de village : on cuisine pour eux, on met un couvert, on dit leur nom.
Les lamentations
À côté du repas se tient une seconde tradition, plus ancienne et plus étrange : le holossinnia, la lamentation funèbre.
C'est un genre distinct de la création populaire, qui plonge dans les croyances préchrétiennes. Oleksandr Potebnia soutenait que les lamentations étaient nées d'anciennes incantations, fondées sur la croyance en la puissance magique de la parole — une parole assez forte pour « réveiller » le mort et rappeler une âme de l'autre monde. Le postulat : jusqu'à l'inhumation, l'âme peut encore entendre et voir ce qui se passe parmi les vivants. On lui parlait donc.
Lessia Oukraïnka — mieux connue à l'étranger comme poétesse et dramaturge — aida Filaret Kolessa à étudier ces lamentations. Kolessa les traitait comme une variété de doumy populaires et publia « Les doumy populaires ukrainiennes en relation avec les chants, les vers et les lamentations funèbres », où les lamentations occupent une place centrale.
Le matériau se divise en veines reconnaissables. Il y a les adresses directes au mort, brutes et non littéraires :
Ô mon fils, où es-tu parti — au royaume de Dajbog ou sur la route obscure ? Qui prendra soin de ta mère à présent ? Ô reviens, ne serait-ce qu'en rêve, ne serait-ce qu'une fois.
Il y a les chants du passage, qui appellent les ancêtres à recevoir le nouveau venu :
Ô, l'âme s'envole dans le champ immense — accueillez-la, chers ancêtres, qu'elle trouve sa nouvelle demeure, dans les champs du repos éternel.
Et il y a les adresses à la terre et au feu, les deux éléments qui reçoivent physiquement un corps :
Ô Terre, mère, reçois ce corps. Ô Feu, éclaire cette âme pure. Qu'elle trouve son chemin vers le Vyrii, vers les ancêtres, dans le monde clair et éternel.
Une réserve, que l'auteure du texte d'origine formule elle-même : les textes précis qui circulent aujourd'hui ne sont pas toujours authentifiables. Ce que le travail de Kolessa établit, en revanche, c'est la forme — que des lamentations de ce type ont existé, qu'elles s'adressaient directement au mort et qu'elles nommaient la destination.
Le Vyrii, et pourquoi le ton est doux
Le Vyrii est l'autre monde lumineux de la croyance slave — le lieu où volent les oiseaux en hiver et où vont les âmes. Ce n'est pas un lieu de jugement. C'est une destination.
Voilà pourquoi les lamentations, malgré tout leur chagrin, sont aussi apaisantes. Elles ne protestent pas contre la mort. Ce sont des indications données à quelqu'un qui part, par des gens convaincus que le voyage finissait quelque part au chaud et parmi les siens.
Ce qui survit
Plus qu'on ne croirait. L'assiette en plus au repas de Noël, la cuillère dont personne ne se sert, l'habitude de dire à voix haute le nom d'un parent mort à une date précise — ce sont des formes usées de cette pratique exacte, encore accomplies dans des foyers qui ne les diraient jamais préchrétiennes.
Les symboles se comportent ainsi. L'explication tombe, le geste reste.