La plupart des bijoux sont faits pour être regardés. Un collier de corail ukrainien traditionnel était aussi fait pour être entendu.
C'est justement cette part qui disparaît quand ces pièces se retrouvent en photographie. Accrochez-en un au mur : c'est un assemblage de perles rouges. Mettez-le à une personne qui ensuite bouge : il fait tout autre chose.
De quoi le collier est fait
La combinaison qui se lit comme la plus « canonique » comporte trois éléments, et chacun a été choisi pour une raison.
Le corail (korali). Du vrai corail de Méditerranée, non teint, arrivé en Ukraine par les routes commerciales au fil des siècles. Son prix en faisait un marqueur de la richesse du foyer, et un collier de corail était souvent l'objet le plus précieux que possédait une femme — davantage une assurance qu'une parure : on le transmettait et, au besoin, on le vendait.
Une remarque s'impose, car c'est le malentendu le plus répandu : le corail naturel n'a pas le rouge uniforme des imitations teintes. Il passe par le saumon, la brique, l'orange éteint et le rouge sang de bœuf profond, et les perles diffèrent entre elles au sein d'un même rang. L'irrégularité est la marque d'authenticité, non un défaut.
Les balamouty. Disques et perles irréguliers taillés dans la nacre ou le coquillage, pâles et irisés. Enfilés entre les coraux, ils cassent le rouge et captent la lumière là où le corail l'absorbe.
Les choumy — littéralement « les bruits ». Petites clochettes et pendeloques métalliques, intégrées au collier ou fixées à la ceinture et sur la poitrine.
Pourquoi des clochettes
C'est ici que l'objet cesse d'être décoratif.
Le folkloriste Valeriï Voïtovytch en donne directement la raison : l'emblème du dieu du tonnerre, qui protégeait les gens des mauvais esprits, était la pendeloque-clochette et d'autres objets sonores, fixés à la ceinture et sur la poitrine. À l'intérieur, ils contenaient de petites billes de métal et, au moindre mouvement, ils tintaient, chassant les forces impures.
Le son n'est donc pas un effet secondaire. Le son est le mécanisme. Un tel collier protège en continu, parce que celle qui le porte est en continu en mouvement — elle marche, travaille, se penche, tend le bras. Chaque geste renouvelle la protection. Une amulette alimentée par la vie ordinaire.
L'idée n'est pas exclusivement slave : les ornements protecteurs sonores existent dans toute l'Eurasie — du costume finno-ougrien au Caucase et à l'Asie centrale. Mais le lien précis avec le dieu du tonnerre donne à la version slave sa logique propre : le tonnerre est ce qui est bruyant et nettoie le ciel, et la clochette est un tonnerre ramené à la taille d'une personne.
Pompons de laine et fil d'argent
Les versions les plus complètes portent des pompons de laine, souvent traversés de fil d'argent. Ils tiennent aux extrémités ou pendent sous les rangs principaux et ajoutent un second type de mouvement — souple, balancé, silencieux face au tintement clair des clochettes.
Il y a là aussi une logique pratique. La laine retient une teinture que ni le coquillage ni le corail ne retiennent : les pompons sont donc l'endroit où l'artisane place la couleur que les matériaux naturels ne fournissent pas.
Lire un collier
Une fois les composants connus, un collier traditionnel devient lisible comme il ne l'est pas au premier regard.
La quantité de corail indiquait la richesse : plus de rangs, plus de prospérité visible. La régularité des perles indiquait la qualité de l'approvisionnement. La présence de choumy indiquait que la pièce accomplissait un travail de protection, et pas seulement de représentation. Et le poids total était bien réel — ce ne sont pas des objets légers, et une parure complète se portait lors d'occasions où son poids faisait partie du propos.
Une femme parée de l'ensemble portait littéralement les économies du foyer sur la poitrine — et cela tintait quand elle marchait.
Pourquoi le corail a gardé son statut
Le corail n'est pas local. Il fallait l'acheter et il venait de loin. C'est exactement pourquoi il portait le statut qu'il portait : il était la preuve d'une portée, d'un commerce, de la capacité d'obtenir ce que la terre elle-même ne donne pas.
Quand le corail était hors de prix, des substituts apparaissaient : bois teint, verre, plus tard plastique. Certains sont assez anciens pour être eux-mêmes une tradition. Mais la différence entre le corail et la couleur corail était parfaitement comprise par tous les intéressés — hier comme aujourd'hui.
En faire un aujourd'hui
La position honnête d'une artisane contemporaine est celle-ci : un collier monté aujourd'hui en corail naturel non teint, en vrais balamouty de nacre, avec clochettes de métal et pompons de laine faits main, n'est pas une reproduction de musée. C'est le même objet, refait, parce que les raisons de sa construction n'ont en réalité pas expiré.
Le corail est toujours cher et toujours irrégulier. Les clochettes tintent toujours quand on bouge. La laine prend toujours la couleur que le coquillage ne prendra pas.
Ce qui a changé, c'est seulement l'explication que les gens donnent au fait de le porter. La chose elle-même fonctionne comme elle a toujours fonctionné : discrètement lourde, visiblement rouge, et audible avant d'être vue.