In der Nacht vom 30. April auf den 1. Mai stand ein guter Teil Europas in Flammen.
Nicht im übertragenen Sinn. Echte Feuer auf echten Hügeln, entzündet von Menschen, die den ganzen Winter genau darauf gewartet hatten. Und wenn das Wort „Walpurgisnacht" bei Ihnen Hexen heraufbeschwört, die zum Sabbat auf einen Berg fliegen — das ist nicht Ihre Schuld. Das ist die angesammelte Arbeit mehrerer Jahrhunderte Literatur.
Woher die Hexen kamen
Bram Stoker schrieb eine Walpurgisnacht-Erzählung. Goethe setzte einen Hexensabbat auf den Brocken im Faust, und diese eine Szene hat mehr zur Festigung des Bildes beigetragen als jede Volkspraxis. Seither wird es endlos neu inszeniert: im Witcher, in Suspiria, in Sabrina, in deutschen Serien und — unvermeidlich — bei den Simpsons.
Die Ironie: Die heilige Walburga, deren Fest der Nacht den Namen gab, war eine englische Missionsnonne des 8. Jahrhunderts, bekannt für Heilungen. Die Nacht trägt den Namen einer Frau, die Menschen heilte, und erinnert wird sie als die Nacht, in der Hexen fliegen.
Die tatsächlichen Bräuche darunter sind älter, weit landwirtschaftlicher und erheblich weniger theatralisch.
Slawen: die Nacht des Jarylo
In der ukrainischen und weiteren slawischen Tradition gehörte dieser Übergang Jarylo — einer jungen Gottheit der Fruchtbarkeit, der Frühlingskraft und jenes Drucks, der grüne Triebe durch kalten Boden schiebt. Der Name teilt die Wurzel mit Wörtern für „heftig", „hell" und „Sommergetreide".
Was die Menschen taten: Sie entzündeten Feuer und sprangen darüber. Das Feuer diente der Reinigung — der Person, des Hauses, all dessen, was der Winter hinterlassen hatte. Man tanzte im Reigen, und das ist eine Geste des Verbindens, nicht der Aufführung. Und Paare fanden zusammen, mal förmlich, mal nicht; die Nacht trug eine offen erotische Ladung, die spätere Kommentatoren gern vorsichtig umschrieben oder ganz wegließen.
Kelten: Beltane
Das gälische Fest Beltane markierte den Sommeranfang und den Tag, an dem die Herden auf die offene Weide zogen. Sein zentraler Ritus ist ungewöhnlich konkret und ungewöhnlich praktisch.
Zwei Feuer wurden nebeneinander entzündet, und das Vieh wurde hindurchgetrieben. Die Menschen gingen ebenfalls hindurch. Der Spalt zwischen zwei Feuern war eine Schwelle: hindurchzugehen verlieh Schutz und Segen für die kommende Weidesaison. Die Herde war das Vermögen des Hofes; ein Ritus für ihre Gesundheit war kein Aberglaube über der Landwirtschaft — er war Landwirtschaft, mit den verfügbaren Mitteln betrieben.
Häusliche Herdfeuer wurden oft zuvor gelöscht und am gemeinsamen Beltane-Feuer neu entzündet, wodurch die getrennten Küchen eines Dorfes zu Zweigen einer Flamme wurden. Dieses Bild lässt sich kaum verbessern.
Nordmänner: Valborg
In Skandinavien ist dasselbe Datum Valborgsmässoafton — Walburgisabend. Der Charakter ist wieder anders: weniger Vieh, mehr Lärm und Licht, dem Winterende ins Gesicht geworfen.
Die Gemeinschaft versammelte sich um ein großes Feuer und sang. Chorgesang an Valborg ist in Schweden noch immer lebendige Tradition — mit Studentenchören und Frühlingsliedern, in der Kälte vorgetragen. Erklärtes Ziel war, das Dunkle zu verscheuchen und es mit den Resten des Winters auszutreiben. Nach einem nordischen Winter versteht man den Reiz, ihn gemeinsam anzuschreien.
Was alle drei gemeinsam hatten
Nimmt man die lokalen Namen weg, bleiben dieselben zwei Gedanken.
Feuer als Tor und zugleich Wache. In jeder Fassung ist Feuer etwas, wodurch man hindurchgeht oder worum man sich bewegt, nicht etwas, das man bloß betrachtet. Die Arbeit leistet das Überschreiten. Das ist eine körperliche, teilnehmende Theologie: Schutz wird nicht aus der Ferne gewährt, man geht in ihn hinein.
Frühling als Beginn eines Zyklus, nicht als Datum. Keines dieser Feste markiert ein astronomisches Ereignis. Sie markieren den Punkt, an dem sich das praktische Jahr wendet — wenn die Herden hinausziehen, wenn der Boden bearbeitbar wird, wenn der Haushalt aufhören kann zu rationieren. Der Kalender folgte der Arbeit, nicht umgekehrt.
Warum die Unterschiede so viel wiegen wie die Ähnlichkeiten
Hat man das Muster erkannt, ist es verlockend, alles zu einem „alteuropäischen Feuerfest" zusammenzuziehen. Diese Einebnung verliert das Interessanteste.
Der keltische Ritus zielt auf das Vieh, und seine Logik ist ebenso veterinär wie geistlich. Der slawische zielt auf Fruchtbarkeit und Paarbildung, und seine Gottheit ist jung und männlich. Der nordische zielt auf das Austreiben der Dunkelheit, und sein Hauptmittel ist die Stimme. Drei Gemeinschaften vor derselben Jahreswende griffen zum Feuer — und nutzten es für drei verschiedene Dinge, die sie tatsächlich brauchten.
Das ist kein durch Entlehnung erklärter Zufall. Das geschieht, wenn Menschen mit derselben Beschränkung und denselben Materialien die Aufgabe getrennt lösen.
Es tragen
Frühlingszeichen im slawischen Ornament neigen zum Solaren: Rosetten, Räder, achtblättrige Formen, nach außen gedrehte Spiralen. Es sind dieselben Zeichen, die auf bestickten Hemden und gegossenen Anhängern erscheinen, und sie tragen denselben Gedanken wie die Feuer — dass das Licht zurückkehrt und dass man diesen Moment markieren kann.
Ein Stück um solche Zeichen herum ist kein Festkostüm. Es ist eine kleine Erinnerung daran, dass Menschen dieser bestimmten Woche des Jahres seit sehr langer Zeit Aufmerksamkeit schenken.